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DU CHANT D’UN PARTISAN AU 
COUP DE GUEULE DE L’ARTISAN
[…] au cadre de scène de mon théâtre, j’écrirais : 
« nous ne sommes pas les médecins, nous sommes 
la douleur » 1.
Dans le numéro 47 de la revue Partisans d’avril-mai 1969 2, consacré 
à « héâtre et politique », Patrice Chéreau livre une rélexion sur son 
expérience à la direction du théâtre de Sartrouville. L’article signé est titré 
« Une mort exemplaire », suivi d’un exergue : « le théâtre populaire, cela 
existe-t-il, en 1969, dans la France au régime gaulliste ? ».
Rappelant que le théâtre de Sartrouville 3 est né en septembre 1966 de 
la volonté conjuguée de l’État et de la municipalité, Patrice Chéreau fait 
tout d’abord un inventaire succinct du contexte économique, idéologique 
et esthétique. Son entreprise, dotée d’une « faible subvention » dans une 
commune « périurbaine », avait fait siens, « naïvement » dit-il, les enjeux 
« ordinaires » des théâtres populaires. C’est-à-dire être identiié à un service 
public « au même titre que l’hôpital et l’école ». Dans cette perspective, 
l’activité du théâtre de Sartrouville se déinissait par son militantisme 
en matière d’action et de revendications culturelles, lesquelles croisaient 
des enjeux pédagogiques et des pratiques sociales. Il est ainsi possible de 
1. Tankred Dorst, Toller, Paris, l’Arche, 1973, p. 21.
2. Patrice Chéreau, « Une mort exemplaire », Partisans, nº 47, avril-mai 1969, héâtre et 
politique (bis), p. 64-68. Les citations sans référence sont à cet article.
3. Patrice Chéreau assure la programmation de ce théâtre municipal au cours de la saison 
1966-1967, sans en être le directeur. Il y développe une animation permanente. Le 1er sep-
tembre 1967, la municipalité de Sartrouville lui concède le théâtre pour trois ans, avec un 
cahier des charges prévoyant une subvention révisable chaque année. Lorsqu’il évoque 
cette époque avec Philippe Madral, Patrice Chéreau parle « d’aventure individuelle ». Son 
engagement théâtral procède alors, souligne-t-il, d’une position morale recoupant une 
position politique. L’ensemble de cette « aventure » est racontée par Philippe Madral, 
dans Le théâtre hors les murs, Paris, Seuil, 1969, p. 143-160.
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déinir son projet comme la tentative de libérer le sujet du travail, par là 
de contrarier l’aliénation du sujet en développant son rapport à la culture 
et à l’éducation. Projet qui passe, entre autres, par une « réduction du 
temps de travail ». Pour ce qui concerne la création, déinissant le théâtre 
de Sartrouville comme un espace de recherche artistique, Patrice Chéreau 
soulignait alors que la production théâtrale serait « engagée et critique ».
Les conditions de réussite de ce projet passèrent par un développement 
des liens 4 que l’équipe du théâtre entretiendrait avec les classes dans les 
écoles et les usines.
Le dialogue qui s’installe alors entre les élèves, les professeurs et la 
communauté théâtrale permet de se rencontrer autour du travail, du rôle de 
chacun, de la pratique artistique, des enjeux d’une scène ou d’un répertoire, 
de la pertinence d’un « auteur au programme ». Dans ce que narre Patrice 
Chéreau, on est tenté de voir et de rapprocher ces expériences d’une sorte 
de pratique brechtienne. La critique le remarque d’ailleurs. Le théâtre : 
hors de ses murs, aux interprètes interchangeables, prenant en compte les 
remarques des uns et des autres, favorisant le regard et la parole critique, 
encourageant le lux des interlocuteurs d’un lieu à un autre… va ainsi 
institutionnaliser (Chéreau dit « industrialiser ») les contacts et l’animation.
Les conclusions qu’il tire de cet épisode demeurent positives. Selon lui, 
ces temps privilégiés avec les élèves et les équipes éducatives ont permis 
de dégager « l’absence totale d’innocence politique de toute culture », 
notamment celle entretenue par le milieu scolaire. Dans une phrase assi-
milable à un cri, il souligne qu’il s’agissait là du « seul combat idéologique 
qui soit à notre mesure » et renchérit : « qu’on nous donne des écoles ». 
La lutte des classes et la culture de classe recouvraient ici une pratique 
des plus pertinentes et le milieu scolaire était bel et bien le territoire d’un 
engagement aux résultats prometteurs.
L’analyse rétrospective qu’il fait du travail mené avec les comités 
d’entreprise est, en revanche, moins enthousiaste. Elle remet en cause les 
« relais » qui furent mis en place pour nourrir la relation entre l’espace 
ouvrier et l’espace culturel. Elle souligne la faiblesse des outils déployés 
(« inévitables colloques ») et leurs issues convenues. Surtout, elle met en 
avant une défaillance idéologique soutenue par un discours politique « gros-
sier », inadapté ou « ambigu ». Patrice Chéreau, en 1969, ne croit plus à cette 
revendication qui inscrivait l’artiste comme « aussi un travailleur » fondé 
sur le mythe de « tout art est un travail ». Il conteste également l’idée selon 
laquelle « faire de l’action culturelle était une pratique automatiquement 
4. Organisation de ciné-clubs, de télé-clubs, de conférences, d’expositions, développement 
d’un théâtre pour enfants et d’une politique d’abonnement collectif, participation aux 
journées de formation syndicale, etc.
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politique ». Il convient d’une ambiguïté qui concerne le mot « culture » 
quand il est adressé à la classe ouvrière. L’opposition à la culture bourgeoise 
semble ne plus induire ipso facto la naissance d’une culture de classe. Il 
reconnaît que s’afranchir de la « culture bourgeoise » ne signiiait pas 
systématiquement une culture populaire. La pratique artistique pouvait 
encore se déinir comme la « liberté de ne pas être populaire », voire liberté 
« d’avoir le minimum d’opinions politiques ». Il identiie même et rapproche 
cette liberté des principes de la culture bourgeoise. Il s’indigne aussi que 
l’on puisse confondre la médiatisation de la lutte au théâtre, à travers un 
répertoire, avec l’enjeu premier que serait la lutte du théâtre pour médiatiser 
la culture prolétarienne. Il admet que le développement de militants culturels 
issus des foyers artistiques ne fut rien moins qu’une erreur qui consistait 
à conisquer la lutte aux ouvriers et maintenait le servage de ceux-ci. Ce 
qui était un obstacle à l’avènement d’une culture ouvrière libre de tous 
les héritages bourgeois. Il associe à cet échec la ligne défendue par le Parti 
communiste français dont on peut résumer le combat à l’idée d’une acces-
sion à la culture bourgeoise et donc à l’entretien d’une tradition culturelle.
Il constate, sans amertume, qu’à mesure que s’est décliné ce désir 
de théâtre populaire, le sémantisme de ce mot a dévié vers le souci de 
« faire aimer le théâtre » au plus grand nombre, favorisant une politique 
de décentralisation qui devait permettre la réalisation de cette obsession.
L’ensemble de ces contradictions, de ces erreurs, de ces déviations et 
de ces échecs fut ainsi exposé en 1968, à Villeurbanne.
Alors qu’il achève son article (« Une mort exemplaire »), Patrice Chéreau 
nomme en déinitive les raisons et les fondements de l’échec de Sartrouville 
qui, soudain, pourrait être emblématique, c’est-à-dire « exemplaire », d’une 
grande partie des expériences de cette époque. Pour lui, il y a tout d’abord 
une inadéquation entre la lutte engagée et ceux qui l’ont portée. À la difé-
rence du théâtre prolétarien qui fut soutenu par la classe ouvrière, le théâtre 
populaire aura trop vite été le fait des intellectuels suspectés d’être trop 
souvent et indépassablement rattachés au milieu bourgeois. S’attachant à 
faire l’exégèse de cet échec, il mesure également que le théâtre mis en place 
s’est limité à ses formes discursives sans vraiment s’inquiéter de l’esthétique. 
Discours politique et fable se sont ainsi substitués à la forme d’un théâtre 
qui devait nécessairement renouveler les structures de la représentation.
Patrice Chéreau termine son article par un : « au travail et laissons 
mourir ce qui ne mérite pas d’être sauvé ». Et l’on comprend que ces années 
et ces expériences – dont Sartrouville – n’auront peut-être eu seulement 
qu’une seule vertu : celle de préparer les conditions d’avènement d’un 
théâtre dit « populaire ». Sans qu’il y ait là, bien entendu, de certitudes, ni 
de règles, mais seulement un petit espoir déterminé par l’an 69 qui borde 
les illusions de cette époque.
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On songe à l’exploitation tous azimuts de Brecht, et bien sûr au Grand 
Soir de 68. 1968 qui a son contrepoint dans le manifeste d’avril 1966 où le 
théâtre est renommé « 007 ». Car le théâtre « tue souverainement » comme 
James Bond puisqu’il est, à l’image de l’agent du MI 6, au service du « monde 
libre ». C’est-à-dire : « libéral ». Rappelons quelques-unes des sentences de 
ce manifeste trop souvent ignoré. Je cite :
Le théâtre aujourd’hui extirpe totalement du cœur du citoyen les der-
nières ibres révolutionnaires qui avaient survécu au laminage scolaire. 
[…] [il] est un prolongement de l’école. C’est vrai, il prolonge et par-
fait l’oppression qui sévit dans toutes les classes et à tous les niveaux de 
l’éducation nationale. […] Nous assassinerons 007. […] le théâtre est 
justement un des instruments les plus eicaces qui soient aujourd’hui 
au service des institutions.
Et aussi la proposition nº 15 : « assez de cinéma, de théâtre et d’imposture. 
Assez de somnifères » 5. Il est vrai que cette critique radicale parue dans le 
numéro 7 de la revue Soirées est le fait d’André Benedetto qui a déposé en 
juin 1961, à la préfecture du Vaucluse, les statuts de la nouvelle compagnie 
d’Avignon.
Que de manifestes en un laps de temps si court. Du manifeste des Amis 
du théâtre populaire publié en 1956, à celui de 1966 et celui de Villeurbanne 
en 1968 6, sans oublier celui de Jacques Rosner et Philippe Madral, « Mani-
feste pour une institution » 7, en date du 1er août 1971, exact contre-pied 
de Benedetto, voire encore la série de manifestes de Tadeusz Kantor 8…
Il est vrai qu’un manifeste en appelle toujours, fatalement, un autre. Et 
c’est moins leur contenu que le symptôme qu’il révèle qui est intéressant, 
notamment l’inquiétude, le déboussolement, les contradictions et les 
égarements que généra l’amalgame explosif 9 que fut le théâtre populaire. 
5. Les extraits du manifeste sont pris à Travail théâtral, nº 5, octobre-novembre 1971, p. 26-31.
6. Si le texte du 25 mai de Villeurbanne est présenté comme une « déclaration », à la lecture 
on peut le ranger du côté d’un manifeste. Ci-joint en lecture à titre d’exemple : « Tout 
efort d’ordre culturel ne pourra plus que nous apparaître vain aussi longtemps qu’il ne se 
proposera pas expressément d’être une entreprise de politisation : c’est-à-dire d’inventer 
sans relâche, à l’intention de ce “non public”, des occasions de se politiser, de se choisir 
librement, par-delà le sentiment d’impuissance et d’absurdité que ne cesse de susciter en 
lui un système social où les hommes ne sont pratiquement jamais en mesure d’inventer 
ensemble leur propre humanité » (souligné dans le texte).
7. Travail théâtral, nº 5, octobre-novembre 1971, p. 42-45.
8. « Manifeste du héâtre Zéro » (1963), qui suit le « Manifeste du théâtre informel » (1961) 
et ceux sur le « héâtre impossible » et « Emballages » (1964).
9. Rappelons, entre autres, l’appréciation ouverte qu’Augusto Boal porte sur cet amalgame : 
« pour être populaire, le théâtre doit toujours adopter la perspective du peuple dans 
l’analyse des phénomènes sociaux. Cela ne signiie pas pour autant qu’il doive s’occuper 
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« héâtre populaire » qui aura été le leitmotiv d’une pratique révolutionnaire 
chez Lunatcharski 10, service public de la « communion » chez Vilar, espace 
de conscience politique chez d’autres, confondu au théâtre prolétarien, 
prétexte chez Sartre 11 à la critique des formes existantes développées par 
le héâtre national populaire (TNP), et le constat, en déinitive, que le 
théâtre populaire n’existe pas en l’état, etc.
En venant à commenter la parole de Patrice Chéreau, le propos du 
jeune metteur en scène qu’il était alors a retenu notre attention. Cri-
tique, voire autocritique, non pas désespéré mais réaliste… l’ex-patron 
de Sartrouville, le signataire de la déclaration de Villeurbanne, bientôt 
compagnon de Planchon engagé dans l’aventure du TNP de 1972… semble, 
via ses propos, au moins a priori, sonner le glas du « théâtre populaire ». 
« Une mort exemplaire » peut donc se lire, de fait, comme le chant d’un 
partisan. C’est-à-dire, en déinitive, une ode funèbre qui rend compte 
d’une lutte gâchée. C’est cette lecture que nous avons faite initialement 
sans arriver toutefois à nous séparer d’un doute qui la contrariait, car 
rien n’est plus incertain que ce deuil. Comprenons le deuil du « théâtre 
populaire » chez Patrice Chéreau. Paradoxalement, le doute ressenti 
s’augmente donc d’une incertitude nourrie par le contenu d’un article 
ainsi qu’un titre : « Une mort exemplaire », qui tend à devenir un symbole. 
Faisant de Sartrouville un symbole – et Patrice Chéreau ne l’évacue pas 
lorsqu’il prétend à « l’exemplaire » – nous pouvons donc interpréter 
celui-ci comme un signe idéologique et idéal parce que d’une certaine 
manière le symbole est souvent l’embryon d’une cause et d’un territoire 
qui l’excèdent. Si la mort est « exemplaire » c’est donc qu’elle s’inscrit 
(et inscrit Sartrouville) dans une perspective historique, et qu’elle est 
un mal nécessaire au mouvement de l’histoire qui devait permettre la 
construction d’une conscience collective à même d’identiier les raisons 
de cette mort – voire cet assassinat – et par là, peut-être, ses auteurs.
Or c’est justement à cet endroit que se loge pour une part le sens 
des propos de Patrice Chéreau. Sa critique concerne, selon nous, indi-
rectement le « théâtre populaire » et, mais surtout, essentiellement les 
responsables (les auteurs) d’une mort programmée. Nous y reviendrons 
ultérieurement.
exclusivement de thèmes dits politiques. Rien d’humain n’est étranger au peuple » ; Augusto 
Boal, « Catégories du théâtre populaire », Travail théâtral, nº 6, janvier-mars 1972, p. 10.
10. Voir Anatoli Lunatcharski, héâtre et révolution, Paris, Maspero (Les Textes à l’appui), 
1971.
11. Sur ce point, relire l’entretien entre Dort et Sartre, « Jean-Paul Sartre nous parle de théâtre », 
héâtre populaire, nº 15, septembre-octobre 1955 ; repris sous le titre « héâtre populaire 
et théâtre bourgeois », in Un théâtre de situations, Paris, Gallimard, 1973, p. 68-79.
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À ce premier point, nous ajouterons une remarque ain d’éclairer 
notre première hypothèse qui concerne, elle, les conséquences de cette 
position. Dans le prolongement de 1968, et contrarié par le relux de 68, 
si la liberté de parole a été gagnée, c’est à la faveur de la constitution de 
nouveaux modèles discursifs dominants. Dès lors, on parle « avec » que l’on 
soit d’un bord ou de l’autre. Et parler « avec » c’est observer une discipline 
à toute épreuve qui consiste pour un sujet libre et pensant à se mettre en 
conscience au service d’une cause dont on se fait l’écho. Dit de manière 
moins constructive, l’aliénation du sujet est nécessaire à l’avènement 
de la cause. Or la violence du propos de Patrice Chéreau n’est pas sans 
contrarier cette organisation dialectique. La violence ou la liberté du ton 
et du contenu assimilable à une parrhèsia : « un parler vrai » n’est pas sans 
équivoque, au point que l’on confondra celui-ci sinon à une trahison, du 
moins à une désolidarisation d’avec les militants du théâtre populaire. 
Parlant vrai, Patrice Chéreau fait une entorse aux règles de production 
du discours militant comme à leur pratique. Or il y a fort à parier que 
Patrice Chéreau, un an après Villeurbanne, paiera cette honnêteté dans 
le rapport qu’il entretiendra avec certains critiques, à travers les créations 
qu’il proposera.
Ce cadre posé, on comprendra que c’est à l’intérieur de celui-ci que se 
trouve peut-être une réponse, voire une explication sur la « violence » de 
son propos qui, nous pouvons y revenir maintenant, peut et doit passer 
par une interrogation sur le visage et l’identité des auteurs de cette mort. 
C’est-à-dire ceux qui auront entretenu une représentation erronée du 
« théâtre populaire » au point peut-être d’en desservir la réalisation. Et 
précisons d’emblée qu’il ne s’agit pas de trouver des coupables, pas plus 
qu’il ne s’agit de faire de procès, mais plutôt d’identiier dans le discours 
louable de quelques-uns le mensonge qu’ils se sont fait en conscience ou 
par aveuglement.
Sans doute, cherchant ces visages, devons-nous revenir à l’autocri-
tique qu’observe Patrice Chéreau, en 1969. L’essentiel de l’autocritique 
souligne, sans chercher à disculper la profession, la confusion qui aura été 
entretenue entre « artiste » et « travailleur ». Elle avoue l’ambiguïté d’une 
posture artistique qui a conduit les militants de l’action culturelle à la 
mise en place d’un discours « indirect et ambigu » où le « parler de » s’est 
substitué au « parler vrai » et à l’expérience des conditions immédiates du 
vécu. Enin, et ça n’est pas le moindre des aveux que l’on peut justiier 
au regard de l’échec de 68 et du gaullisme indépassable, Patrice Chéreau 
qui rappelle l’histoire du théâtre et les conditions de crise qui ont permis 
l’apparition d’un théâtre aux objectifs prolétariens, dessine la place des 
nouveaux artistes qui, au mieux, devront observer « l’exigence d’un travail 
de recherche en militantisme ».
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En déinitive, Patrice Chéreau, qui aura saisi la réalité objective et his-
torique, sait pertinemment, pour reprendre une petite histoire qui traîne à 
cette époque, que « la dame des lavabos est une salariée […] et ne prendra 
pas en main la direction d’une maison de la culture. Ce n’est pas la cuisinière 
de Lénine qui devait pouvoir prendre en main la direction de l’État aussi 
aisément qu’elle manœuvrait les casseroles sur son fourneau ». Mettons à 
l’écart cette anecdote pour dire plus sérieusement que les transformations 
de la société française et sa mutation déinitive vers le capitalisme inancier 
soutenu par le système gaullien, déterminent le théâtre, la décentralisation et 
les maisons de la culture qui répondent dorénavant aux besoins que l’évolu-
tion de l’État engendre et non pas à l’aspiration d’une éducation populaire 12.
Darwinien, Patrice Chéreau analyse donc qu’il faut s’adapter ou périr, 
soit se transformer. Dans tous les cas – ici se dessine un tragique de l’His-
toire – cette mutation et cette métamorphose ne se feront pas sans se trahir 
ou trahir. « Une main derrière, une main devant », a-t-on l’habitude de dire 
pour désigner que la rupture est une déchirure. Et d’ajouter que Patrice 
Chéreau partira pour Milan au Piccolo dont Carmelo Bene fait la critique, 
puisque là-bas, aussi, le public « allait à confesse aux autels milanais des 
très saints Brecht et Weill » 13.
En tout état de cause, il semble possible d’observer ce double mou-
vement et ce souci presque biographique, dans les créations qui suivent. 
Notamment deux pièces 14 : Splendeur et mort de Joaquin Murieta de Pablo 
12. À titre d’exemple, on se rappellera l’épisode de la direction de Peugeot contre le comité 
d’établissement de son usine de Sochaux (CFDT et CGT représentent 80 % du person-
nel syndiqué). Le 19 juin 1970, le CE décide de subventionner une équipe profession-
nelle de création et d’animation théâtrales : le héâtre des habitants. C’est une première 
historique en France. Après 6 mois, une première création a lieu, Les comédiens. Expé-
rience concluante, le CE octroie une subvention de 120 000 F. Le 22 avril 1971, la direction 
de Peugeot engage un procès contre le héâtre des habitants, le CE et les 17 élus CFDT-
CGT. La direction exige que soit restituée la subvention au motif que cette compagnie 
est constituée en société coopérative ouvrière de production, à but lucratif donc. Cette 
attaque participe d’une campagne contre la gestion ouvrière des comités d’entreprise. Il 
s’agit de récupérer l’argent géré par les CE. Du point de vue idéologique, il s’agit d’afai-
blir les syndicats. Ce procès vient à la suite, entre autres choses, de la délocalisation de la 
bibliothèque du comité d’établissement vers un baraquement extérieur à l’usine, l’inter-
diction pour le bibliobus de circuler sur le site de l’usine et le vote de la direction contre 
l’achat d’un centre culturel de loisir et de repos à Clermoulin, etc. La culture est mise 
au ban. Pour répondre à ces attaques, un comité de défense pour le droit à la culture est 
mis en place. Voir l’article : « Peugeot contre le héâtre des Habitants », Travail théâtral, 
nº 4, juillet-septembre 1971, p. 141-142.
13. Mario Moretti, « Carmelo Bene story », in Le théâtre, 1970.1, cahiers dirigés par Arrabal, 
Paris, C. Bourgois, 1970, p. 189.
14. Ces deux pièces font l’objet d’un commentaire et j’emprunte ces remarques à l’analyse 
faite par François Truan, « héâtre sur le théâtre, ‘Toller ‘ par Chéreau », Travail théâtral, 
nº 2, janvier-mars 1971, p. 142-145.
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Neruda et Toller 15 de Tankred Dorst, en 1970, au Piccolo Teatro de Milan. 
Dans l’une et l’autre, la igure du poète et dramaturge est récurrente. 
Murieta, dans Splendeur et mort…, prend conscience que son théâtre 
généreux et exaltant demeurera incapable de rendre compte de l’héroïsme 
de son temps : celui des humbles. Il part seul, de son côté, désabusé et 
impuissant. Dans Toller, Toller est montré en train de créer un théâtre qui 
chante l’Homme pur et révolté 16. Son erreur est de penser la politique en 
termes de théâtre. Il substitue à l’analyse politique des situations auxquelles 
en tant que président de la République des Conseils il se heurte quotidien-
nement, une dramatisation qui interdit toute attitude réaliste. L’issue de 
tout ceci, c’est que les véritables héros de la République des Conseils seront 
exécutés, laissés désarmés par l’idéalisme du poète dramaturge. On pourrait 
alors voir dans le poète-dramaturge celui qui est, malgré ses protestations 
contre l’ordre établi, le meilleur garant de cet ordre.
Nous avons avancé, parlant de ces deux créations, qu’elles avaient 
presque un caractère biographique. Comprenons que la scène serait 
l’exutoire d’une rélexion de Patrice Chéreau sur sa propre pratique et 
son engagement 17. Nous ajouterons, au regard de la proximité que ces 
créations entretiennent avec la pensée de ces années 68, qu’elles peuvent 
aussi être vues, sinon comme une critique, du moins une interrogation sur 
la pratique du théâtre et son lien aux utopies. En efet, il n’aura échappé à 
personne que ces deux spectacles recourent au principe du « théâtre dans le 
théâtre ». Ainsi, ça n’est plus seulement le caractère presque biographique 
voire, dans une extension envisageable, l’intellectuel qui est mis en scène, 
mais vraisemblablement la mise en scène de l’histoire du théâtre et l’échec 
du théâtre à transformer l’histoire qui viennent à être représentés. Et donc 
celui de l’intellectuel qui y participe.
Au nombre des « auteurs » complices de cet échec et coupable d’entre-
tenir un espoir dans une réalité hostile à sa réalisation, il y a donc la igure 
15. Pièce reprise par Patrice Chéreau en 1973, à la mort de Neruda, juste après Le massacre 
à Paris de Christopher Marlowe, en 1972.
16. Il s’exclame alors que la révolution (dans la réalité et sur scène) est dans la rue : « Ich habe 
ein Drama geschrieben » mais hésite sur le motif de sa pièce « Das ist doch etwas anderes… 
Ob ich etwas schreibe, oder ob ich… ». Toller, scènes d’une révolution allemande a été créé 
le 9 novembre 1968 au Staatstheater de Stuttgart par Palitzsch, puis inscrit au répertoire 
du Piccolo Teatro. La pièce sera reprise au TNP Villeurbanne, le 12 janvier 1973, dans 
une nouvelle version de François Regnault.
17. Le propos de Jacques Joly qui fera la critique de la seconde version de Toller va dans ce 
sens : « Ce n’est pas l’Histoire que nous présente Chéreau, mais Chéreau lui-même regar-
dant l’Histoire dans un miroir, et renvoyé une fois de plus à ses fantasmes, pour la plus 
grande satisfaction de notre œil, en même temps qu’une certaine impatience de notre 
conscience (ou de nos illusions !) » ; Jacques Joly, « L’histoire dans un miroir », Travail 
théâtral, nº 11, avril-juin 1973, p. 33.
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de l’intellectuel 18, idéaliste et « humaniste », comme l’écrit Patrice Chéreau, 
dans « Une mort exemplaire ». Intellectuel responsable de faire vivre un désir 
d’avenir compromis par le présent 19, responsable encore d’évangéliser un 
public à coup de nouveaux sermons populaires, d’imposer une quête du 
Graal, de sacraliser ce qui ne ressort pas du symbolique pour la communauté 
de la cité 20, mot mythique dont la coniguration moderne est l’État, de faire 
de la scène la décalcomanie du monde extérieur.
En conclusion, nous avons bien conscience d’avoir prêté à Patrice 
Chéreau quelques pensées qui ne sont peut-être que le résultat hasardeux 
de notre subjectivité. Celle-ci peut être défaillante, mais n’interdit pas 
l’honnêteté du chercheur étranger à cette période. Aussi, puisque nous 
sommes éventuellement allés « un peu trop loin », nous conclurons en disant 
simplement que Patrice Chéreau a cru juste, sans aucun doute, alors que 
d’autres pensaient que « l’Avenir durera longtemps », que le « présent durera 
longtemps ». Et que son travail, loin de s’inscrire en faux contre le théâtre 
populaire, s’est trouvé déini par une conscience critique et une pratique 
théâtrale qui lui interdisaient d’observer un dogme esthético-théorique au 
18. Je note d’ailleurs que lors de la reprise de Toller, Patrice Chéreau reviendra sur la lec-
ture de cette pièce. Alors qu’il évoque le sentiment de Dorst sur la première mise en 
scène, il conie à Émile Copfermann : « Je crois que Dorst, en écrivant la pièce en 1966-
1967, voulait dire – consciemment ou pas d’ailleurs : il y a des intellectuels gauchistes, 
éternellement heureux et éternellement dangereux […]. J’essayais d’attaquer Toller 
au nom du gauchisme » ; « La mousse, l’écume », entretien d’Émile Copfermann avec 
Patrice Chéreau, Travail théâtral, nº 11, avril-juin 1973, p. 4-6. Notons également que le 
metteur en scène, lorsqu’il reprend Toller, lui prête une signiication nouvelle. Je cite : 
« J’ai changé de point de vue. À Milan, je racontais un échec. Maintenant, je raconte une 
réussite. Un gouvernement généreux et utopique qui se maintient un mois, c’est une 
réussite » ; Jacques Joly, « L’Histoire dans un miroir », ibid., p. 30.
19. Sans qu’il soit possible d’en tirer des conclusions déinitives valant pour tous les espaces, 
le héâtre de la Commune d’Aubervilliers se livra à un sondage dans deux HLM de sa 
ville d’implantation, en 1968-1969. Sur 150 personnes sondées, à la question « qu’est-ce 
que le théâtre ? » : 106 répondent « Au théâtre ce soir », 93 « les Classiques », 2 « le théâtre 
politique ». Voir Denise Biscos, « Le héâtre de la Commune d’Aubervilliers », Travail 
théâtral, nº 7, avril-juin 1972, p. 44. Ajoutons encore qu’en 1972, Anne-Marie Gourdon 
qui réalise une enquête sur le « point de vue du public au TNP » et s’inquiète de connaître 
« le rôle d’un théâtre populaire » obtient des spectateurs les réponses suivantes : 63 % esti-
ment qu’il doit être éducatif et divertissant, 29 % politique et divertissant, et seulement 
15 % politique.
20. Après les événements de 68, on constate une réduction de 13 % des subventions qui vont 
à la décentralisation. Le ministre des Afaires culturelles Jacques Duhamel mettra un 
terme au TNP de Chaillot, dirigé par Georges Wilson, dans une conférence de presse le 
29 janvier 1972. Le 1er octobre, Jack Lang prend la direction du héâtre national du palais 
de Chaillot. Quant à l’implantation d’un TNP à Villeurbanne, coniée à Roger Planchon, 
Patrice Chéreau et Robert Gilbert, elle est désormais oicielle ; la décision aurait été le 
résultat de conversations « secrètes » entre Roger Planchon et le ministre, dès avril 1971. 
C’est ce que relate l’éditorial de Travail théâtral, nº 8, juillet-septembre 1972, p. 3-8.
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détriment d’une éthique du présent. D’une certaine manière, il n’aura pas 
voulu être le « Merlin » que révélait Dorst dans Merlin ou la terre dévastée. 
C’est-à-dire – Dorst le déinit ainsi – l’illusionniste, l’acteur, le créateur 
qui joue avec le feu…
C’est ainsi et c’est peut-être pour ces raisons que Patrice Chéreau 
a payé le prix fort de ce scrupule ou de cette « appréciation »… et que, 
préférant Dorst à Dort (et autres Madral, Léonardini, Poirot Delpech, 
Copfermann…), ces derniers ne lui ont pas pardonné cette libre parole et 
peut-être son entêtement critique ; le condamnant à igurer un héritier de la 
pratique bourgeoise du théâtre, tout en lui reconnaissant une intelligence.
Aussi, au titre de cette communication, un sous-titre s’impose. C’est 
bien « le chant d’un partisan » que fait entendre ce texte. Mais parce 
que Chéreau vit sur le terrain : la scène, et non pas comme souvent les 
orthodoxes de la pensée au « balcon », et parce qu’il aura préféré être un 
acteur de l’histoire en hypothéquant très tôt le fantasme de devenir un 
personnage de l’histoire, c’est surtout « le coup de gueule d’un artisan ».
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